LAS BOTAS DEL
TAYTA
Colección: El encanto huañino
Por: David Rivera Romero
Cuento de Huáñec, Yauyos, Perú.
Pero había algo más que llamaba la atención: un verdadero
tumulto de jóvenes se había formado en los alrededores de la Gobernación.
El gobernador había ordenado a los presidentes de los clubes
deportivos que participaban en el campeonato traer a todos sus jugadores para
registrarlos. Los muchachos llegaban de mala gana, algunos todavía con la cara
de sueño y otros preguntando, entre curiosos y fastidiados:
—¿Oiga, gobernador, por qué nos han traído? ¿Qué hemos hecho
nosotros?
—¡A saber pues! —contestaba alguno, encogiéndose de hombros.
No había una respuesta clara y, como en pueblo chico la
noticia corre más ligero que el viento, comenzaron las conjeturas.
—Seguro es por la bronca de anoche —decía uno, bajando la
voz—. ¿No vieron cómo se fajaron a puño limpio el back central del Arquero
Verde con el delantero del San Cristóbal? Como no pudieron arreglar el asunto
en la cancha, parece que quisieron resolverlo afuera.
—¡Qué va! —respondía otro—. Dicen que a medianoche soltaron
los toros bravos de la comunidad y que los animales se fueron derechito a su
querencia. Capaz que hoy ya no hay corrida en honor al Corpus Christi.
—¡No, hombre! Yo he escuchado otra cosa —intervenía un
tercero—. Dicen que anoche hubo lío con unos forasteros...
Y así, entre una versión y otra, entre chismes,
exageraciones y verdades a medias, el gentío iba creciendo por momentos. Los
jugadores se miraban entre ellos, los presidentes de los clubes conversaban en
voz baja y hasta algunos curiosos que nada tenían que ver con el campeonato se
acercaban para enterarse de qué se trataba.
La pregunta corría de boca en boca:
—¿Por qué será?
—¿Qué habrá pasado?
—¿Qué cosa estará tramando el gobernador?
Nadie sabía nada a ciencia cierta. Pero en Huáñec, cuando
todavía no se conoce la noticia, ya se conocen cinco versiones.
Y mientras la banda seguía tocando en la glorieta, el
tumulto frente a la Gobernación se hacía cada vez más grande.
Algo había sucedido.
Y pronto, todo el pueblo se iba a enterar.
*
Junio de 1970 había llegado alegre y bullanguero a Huáñec.
Desde comienzos del mes, las callecitas empedradas del pueblo aparecían
adornadas con banderines de papel crepé de colores, que flameaban juguetones
con el viento frio de las tardes serranas. Las paredes blancas lucían recién
encaladas y la plaza parecía vestida de fiesta grande.
Y no era para menos.
Era la fiesta patronal.
Además, ese año había gran campeonato de fútbol, con premio
de quince mil soles, una verdadera fortuna para aquellos tiempos. Por eso
habían llegado delegaciones de pueblos vecinos y también residentes huañinos
venidos desde Lima. Algunos aparecieron con jugadores de refuerzo traídos de La
Victoria, El Agustino y Villa El Salvador. Decían que eran cracks de verdad,
ligeritos para el balón y mañoso para la gambeta.
—Ahora sí el campeonato va estar bravo —comentaban los
comuneros.
Pero junto con la modernidad también llegaron otras
costumbres.
No todos los visitantes eran gente de bien.
Eso todavía no lo sabía el pobre Tayta Rafo.
*
Tayta Rafo era personaje querido en todo Huáñec.
Tendría unos sesenta años, aunque él decía orgulloso que
apenas pasaba los cincuenta. Delgado, de piel clara y barba rala ya encanecida
por los años y el aguardiente. Cuando llegaban las fiestas patronales, se
transformaba completamente.
¡Ah caracho!
Parecía hacendado antiguo.
Se vestía con su pantalón de montar de corduroy, sombrero de
paja de ala ancha adornado con correas y aplicaciones de plata, pañuelo de seda
al cuello y, sobre todo, aquellas famosas botas altas de cuero marrón repujado que
hacían voltear a mirar hasta a los forasteros.
Decía que las había comprado años atrás en Huancayo, cuando
fue con Mama Juana a la fiesta de Santiago. Ese año se alojaron en la casa de
su compadre Víctor Zapaico, un maestro talabartero muy famoso en el Valle del
Mantaro, cuyo taller funcionaba en el cruce de la Calle Real con el jirón
Áncash, en el distrito de Chilca: la «Talabartería Zapaico». Allí se
confeccionaban monturas enchapadas, riendas y botas de montar finamente
repujadas.
Tayta Rafo, joven aún, conocía de sobra el prestigio de su
compadre y le había pedido que le separara el mejor juego de montar, el cual
incluía montura, riendas, anteojos equinos, estribos y unas soberbias botas.
Todos los accesorios llevaban el sello distintivo del taller: una zeta «Z»
estilizada que les otorgaba una elegancia inconfundible.
Así fue como llegaron las botas a Huáñec. Tayta Rafo las
consideraba un tesoro y un entrañable testimonio de su compadrazgo; les
prodigaba el cuidado que merece una reliquia, las engrasaba y lustraba con
esmero, y solo se las ponía en ocasiones muy especiales.
Y de veras que no había otras iguales en todo el pueblo...
—Estas botas han caminado más que arriero sin mula —solía
decir levantando orgulloso la pierna.
Mama Juana, su esposa, renegaba nomás.
Mujer pequeña, fuerte de carácter y rápida para el trabajo.
Mientras el viejo se dedicaba a “celebrar la fiesta”, ella atendía los
animales, el huerto de Pallalla y las chacras.
—Algún día este viejo se va perder borracho en la plaza
—refunfuñaba siempre.
Pero en el fondo lo quería mucho.
*
La mañana del trece de junio arrancó con una gran diana en
la glorieta de la plaza.
La banda de músicos, llegada desde San pedro de Pilas,
tocaba huaynos, mulizas y valses serranos desde tempranito. El sonido de las
trompetas rebotaba en los cerros y despertaba hasta a los más dormilones.
La plaza estaba llena.
Las mujeres lucían sus mejores mantas y velos blancos para
la misa. Las niñas llevaban trenzas adornadas con cintas de colores. Los
hombres aparecían con ternos oscuros, sombreros nuevos y zapatos recién
lustrados.
A las doce doblaron las campanas.
La iglesia se colmó de fieles.
El cura, hombre flaco y colorado de nariz puntiaguda, habló
largo sobre las buenas costumbres del pueblo.
—Huáñec siempre ha sido tierra de respeto, hijos míos… no de
vagancia ni malas mañas limeñas…
Más de uno volteó a mirar disimuladamente a los visitantes.
Terminada la misa, siguieron las presentaciones artísticas
en el frontis de la iglesia.
Bailaron los Negritos de Huáñec, la Danza del Rey Inca, las
Pallas y otras cuadrillas tradicionales. La orquesta típica hacía llorar las
quenas y cantar el arpa mientras la banda respondía con marineras y huaynos
alegres.
Todo era música, baile y algarabía.
Y entre toda aquella multitud, cómo no…
Ya estaba Tayta Rafo en la cantina de doña Benita.
—¡Otra rondita pues compadres! —gritaba golpeando la mesa.
Sus amigos reían escuchando las historias que contaba.
Que una vez había peleado con un puma en Tanta.
Que otra vez enamoró tres hermanas en una sola fiesta.
Que había sido gran jinete en sus tiempos mozos.
La mitad era mentira.
Pero nadie quería quitarle la ilusión.
Y entre risas, cerveza y chamis, el viejo terminó
mareadísimo.
*
A eso de las siete de la noche la fiesta se trasladó al
local comunal.
La plaza seguía llena de gente.
Unos bailaban al son de la banda. Otros tomaban cerveza en
las esquinas. Algunos ya dormitaban en las bancas.
Entre ellos…
Tayta Rafo.
Sentado como rey destronado, con el sombrero inclinado sobre
la cara y las famosas botas brillando bajo la luz amarillenta de los focos.
Y fue allí donde empezó la desgracia.
Tres muchachos forasteros, jóvenes y vivarachos que paseaban
por la plaza, quedaron fascinados al ver aquellas joyas de cuero. Se acercaron
despacio, examinándolas con disimulada codicia.
—Mira esas botas, causa… —susurró uno con los ojos bien
abiertos.
—Son de puro cuero, ¡qué elegancia! Es una obra de arte,
nunca había visto unas así.
—Si yo tuviera unas iguales, me atrevería a bailar la danza
del «negrito» en el centro mismo del local para lucirlas y tirar harta prosa.
—Pero… tranquilamente podrías tenerlas.
—¿Y por qué no? —respondió el tercero con una sonrisa
cómplice.
Se sentaron a su lado.
—Taitita… ¿cómo está la fiesta? —preguntó uno.
Tayta Rafo levantó apenas la cabeza.
—Buenaza… hic… la mejor fiesta de Yauyos…
Los muchachos se miraron sonriendo.
Intentaron seguir conversando, pero el viejo ya cabeceaba de
sueño.
Entonces uno dijo bajito:
—Ya fue… sáquenle nomás.
Dos comenzaron a hablarle como si fueran sus sobrinos.
—Taita Rafo… ya vámonos a su casa…
—Noooo… todavía falta bailar… hic…
Mientras tanto, el tercero, con paciencia de gato ladrón,
empezó a desatar lentamente las botas.
Y en eso…
El viejo levantó el pie derecho.
—Sácame la bota derecha Juanita… —murmuró soñoliento.
Los rateros apenas pudieron contener la risa.
Luego levantó el otro pie.
—Ya Juanita… no te demores mucho… tengo sueño…
¡Ave María!
En menos de un minuto las dos botas desaparecieron rumbo a
la oscuridad.
*
Al rato apareció Mama Juana.
Venía renegando desde media cuadra antes.
—¡Otra vez aquí viejo borracho!
¡Todo el día tomando como condenado!
Tayta Rafo abrió apenas los ojos.
—Ya Juanita… vamos no más… quiero descansar…
Intentó ponerse de pie…
Y recién sintió el frío en los pies.
Miró abajo.
Parpadeó varias veces.
Volvió a mirar.
—¡Mis botas! —gritó alarmado—.
¡Juanita cuídalas bien no se vayan a perder!
Mama Juana volteó furiosa.
—¿Cuáles botas, viejo zonzo?
¡No tienes nada en los pies!
Tayta Rafo se quedó congelado.
—Pero… tú me las quitaste hace rato…
—¡Yo recién llego!
Entonces el viejo comprendió.
Le habían robado.
—¡Ayayay mi Virgencita…!
—¡Mis botas de Huancayo!
—¡Las que mandé hacer a mi compadre Víctor!
Mama Juana montó en cólera.
Le jaló de la oreja delante de medio pueblo.
—¡Eso te pasa por borracho!
¡Todo el año cuidando esas botas y vienes a regalárselas a los rateros!
Preguntaron por todos lados.
Nadie sabía nada.
Hasta que unos muchachitos dijeron:
—Hace rato estaba conversando con tres limeños…
—Parecían jugadores…
—Le estaban acomodando las botas…
Pero ya era tarde.
Los ladrones habían desaparecido.
*
A la mañana siguiente la casa amaneció silenciosa.
Sin botas.
Y sin compasión.
Mama Juana habló desde la cocina:
—Ahora sí pues, viejo fiestero…
Desde hoy tú vas cuidar los animales y traer leña.
Tayta Rafo apenas asentía.
Parecía gallo desplumado.
Ese mismo día Mama Juana fue donde el juez de paz a
presentar denuncia. El juez anotó todo muy serio, prometió investigar y hasta
mandó avisos a los equipos visitantes. Comunicó el hecho al gobernador e indicó
que actuara de acuerdo a ley.
Pero nada.
Las botas jamás aparecieron.
Y desde entonces Tayta Rafo cambió un poco.
Ya no tomaba tanto.
A menudo se quedaba sentado mirando sus viejas polainas
vacías, cuyo silencio parecía amplificar el eco del arroyo que discurre al lado
del huerto; otras veces, el sonido distante de la carretera y de los carros que
trajeron el progreso al pueblo.
Por las tardes, sentado en el tronco de eucalipto que hacía
de banca en el frontis de la casa, solía contemplar el horizonte. Extrañaba el
Huáñec antiguo: aquel sin luz eléctrica, sin carretera y sin vehículos, pero
con sus botas colgadas pacientemente en el perchero, esperando las fiestas de
junio para volver a lucirlas.
Y mientras trabajaba para ahorrar y mandar a hacer unas
nuevas a su compadre Víctor, allá en el valle del Mantaro, repetía suspirando:
—Así nomás pues, ha llegado la modernidad…
Con sus carros… sus futbolistas…
y también sus rateros…
Los viejos del pueblo dicen que, desde aquella fiesta,
Huáñec ya nunca volvió a ser igual.
Porque la carretera acercó el progreso…
pero también trajo mañas desconocidas.
Y quien aprendió la lección, en carne propia y sin botas…
fue el pobre Tayta Rafo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario