LAS BOTAS DEL TAYTA

LAS BOTAS DEL TAYTA

Colección: El encanto huañino

Por: David Rivera Romero

Cuento de Huáñec, Yauyos, Perú.

Aquel día amaneció Huáñec con una bulla poco acostumbrada. Desde temprano, la banda de músicos ya estaba instalada en la glorieta de la plaza, haciendo sonar sus instrumentos para despertar hasta al más dormilón. Por las calles se veía a los comuneros caminando ligerito, unos cargando leña al hombro, otros llevando sus animales o apurándose con los últimos quehaceres antes de meterse de lleno en la fiesta.

Pero había algo más que llamaba la atención: un verdadero tumulto de jóvenes se había formado en los alrededores de la Gobernación.

El gobernador había ordenado a los presidentes de los clubes deportivos que participaban en el campeonato traer a todos sus jugadores para registrarlos. Los muchachos llegaban de mala gana, algunos todavía con la cara de sueño y otros preguntando, entre curiosos y fastidiados:

—¿Oiga, gobernador, por qué nos han traído? ¿Qué hemos hecho nosotros?

—¡A saber pues! —contestaba alguno, encogiéndose de hombros.

No había una respuesta clara y, como en pueblo chico la noticia corre más ligero que el viento, comenzaron las conjeturas.

—Seguro es por la bronca de anoche —decía uno, bajando la voz—. ¿No vieron cómo se fajaron a puño limpio el back central del Arquero Verde con el delantero del San Cristóbal? Como no pudieron arreglar el asunto en la cancha, parece que quisieron resolverlo afuera.

—¡Qué va! —respondía otro—. Dicen que a medianoche soltaron los toros bravos de la comunidad y que los animales se fueron derechito a su querencia. Capaz que hoy ya no hay corrida en honor al Corpus Christi.

—¡No, hombre! Yo he escuchado otra cosa —intervenía un tercero—. Dicen que anoche hubo lío con unos forasteros...

Y así, entre una versión y otra, entre chismes, exageraciones y verdades a medias, el gentío iba creciendo por momentos. Los jugadores se miraban entre ellos, los presidentes de los clubes conversaban en voz baja y hasta algunos curiosos que nada tenían que ver con el campeonato se acercaban para enterarse de qué se trataba.

La pregunta corría de boca en boca:

—¿Por qué será?

—¿Qué habrá pasado?

—¿Qué cosa estará tramando el gobernador?

Nadie sabía nada a ciencia cierta. Pero en Huáñec, cuando todavía no se conoce la noticia, ya se conocen cinco versiones.

Y mientras la banda seguía tocando en la glorieta, el tumulto frente a la Gobernación se hacía cada vez más grande.

Algo había sucedido.

Y pronto, todo el pueblo se iba a enterar.

*

Junio de 1970 había llegado alegre y bullanguero a Huáñec.
Desde comienzos del mes, las callecitas empedradas del pueblo aparecían adornadas con banderines de papel crepé de colores, que flameaban juguetones con el viento frio de las tardes serranas. Las paredes blancas lucían recién encaladas y la plaza parecía vestida de fiesta grande.

Y no era para menos.

Era la fiesta patronal.

Además, ese año había gran campeonato de fútbol, con premio de quince mil soles, una verdadera fortuna para aquellos tiempos. Por eso habían llegado delegaciones de pueblos vecinos y también residentes huañinos venidos desde Lima. Algunos aparecieron con jugadores de refuerzo traídos de La Victoria, El Agustino y Villa El Salvador. Decían que eran cracks de verdad, ligeritos para el balón y mañoso para la gambeta.

—Ahora sí el campeonato va estar bravo —comentaban los comuneros.

Pero junto con la modernidad también llegaron otras costumbres.
No todos los visitantes eran gente de bien.

Eso todavía no lo sabía el pobre Tayta Rafo.

*

Tayta Rafo era personaje querido en todo Huáñec.

Tendría unos sesenta años, aunque él decía orgulloso que apenas pasaba los cincuenta. Delgado, de piel clara y barba rala ya encanecida por los años y el aguardiente. Cuando llegaban las fiestas patronales, se transformaba completamente.

¡Ah caracho!

Parecía hacendado antiguo.

Se vestía con su pantalón de montar de corduroy, sombrero de paja de ala ancha adornado con correas y aplicaciones de plata, pañuelo de seda al cuello y, sobre todo, aquellas famosas botas altas de cuero marrón repujado que hacían voltear a mirar hasta a los forasteros.

Decía que las había comprado años atrás en Huancayo, cuando fue con Mama Juana a la fiesta de Santiago. Ese año se alojaron en la casa de su compadre Víctor Zapaico, un maestro talabartero muy famoso en el Valle del Mantaro, cuyo taller funcionaba en el cruce de la Calle Real con el jirón Áncash, en el distrito de Chilca: la «Talabartería Zapaico». Allí se confeccionaban monturas enchapadas, riendas y botas de montar finamente repujadas.

Tayta Rafo, joven aún, conocía de sobra el prestigio de su compadre y le había pedido que le separara el mejor juego de montar, el cual incluía montura, riendas, anteojos equinos, estribos y unas soberbias botas. Todos los accesorios llevaban el sello distintivo del taller: una zeta «Z» estilizada que les otorgaba una elegancia inconfundible.

Así fue como llegaron las botas a Huáñec. Tayta Rafo las consideraba un tesoro y un entrañable testimonio de su compadrazgo; les prodigaba el cuidado que merece una reliquia, las engrasaba y lustraba con esmero, y solo se las ponía en ocasiones muy especiales.

Y de veras que no había otras iguales en todo el pueblo...

—Estas botas han caminado más que arriero sin mula —solía decir levantando orgulloso la pierna.

Mama Juana, su esposa, renegaba nomás.

Mujer pequeña, fuerte de carácter y rápida para el trabajo. Mientras el viejo se dedicaba a “celebrar la fiesta”, ella atendía los animales, el huerto de Pallalla y las chacras.

—Algún día este viejo se va perder borracho en la plaza —refunfuñaba siempre.

Pero en el fondo lo quería mucho.

*

La mañana del trece de junio arrancó con una gran diana en la glorieta de la plaza.

La banda de músicos, llegada desde San pedro de Pilas, tocaba huaynos, mulizas y valses serranos desde tempranito. El sonido de las trompetas rebotaba en los cerros y despertaba hasta a los más dormilones.

La plaza estaba llena.

Las mujeres lucían sus mejores mantas y velos blancos para la misa. Las niñas llevaban trenzas adornadas con cintas de colores. Los hombres aparecían con ternos oscuros, sombreros nuevos y zapatos recién lustrados.

A las doce doblaron las campanas.

La iglesia se colmó de fieles.

El cura, hombre flaco y colorado de nariz puntiaguda, habló largo sobre las buenas costumbres del pueblo.

—Huáñec siempre ha sido tierra de respeto, hijos míos… no de vagancia ni malas mañas limeñas…

Más de uno volteó a mirar disimuladamente a los visitantes.

Terminada la misa, siguieron las presentaciones artísticas en el frontis de la iglesia.

Bailaron los Negritos de Huáñec, la Danza del Rey Inca, las Pallas y otras cuadrillas tradicionales. La orquesta típica hacía llorar las quenas y cantar el arpa mientras la banda respondía con marineras y huaynos alegres.

Todo era música, baile y algarabía.

Y entre toda aquella multitud, cómo no…

Ya estaba Tayta Rafo en la cantina de doña Benita.

—¡Otra rondita pues compadres! —gritaba golpeando la mesa.

Sus amigos reían escuchando las historias que contaba.

Que una vez había peleado con un puma en Tanta.

Que otra vez enamoró tres hermanas en una sola fiesta.

Que había sido gran jinete en sus tiempos mozos.

La mitad era mentira.

Pero nadie quería quitarle la ilusión.

Y entre risas, cerveza y chamis, el viejo terminó mareadísimo.

*

A eso de las siete de la noche la fiesta se trasladó al local comunal.

La plaza seguía llena de gente.

Unos bailaban al son de la banda. Otros tomaban cerveza en las esquinas. Algunos ya dormitaban en las bancas.

Entre ellos…

Tayta Rafo.

Sentado como rey destronado, con el sombrero inclinado sobre la cara y las famosas botas brillando bajo la luz amarillenta de los focos.

Y fue allí donde empezó la desgracia.

Tres muchachos forasteros, jóvenes y vivarachos que paseaban por la plaza, quedaron fascinados al ver aquellas joyas de cuero. Se acercaron despacio, examinándolas con disimulada codicia.

—Mira esas botas, causa… —susurró uno con los ojos bien abiertos.

—Son de puro cuero, ¡qué elegancia! Es una obra de arte, nunca había visto unas así.

—Si yo tuviera unas iguales, me atrevería a bailar la danza del «negrito» en el centro mismo del local para lucirlas y tirar harta prosa.

—Pero… tranquilamente podrías tenerlas.

—¿Y por qué no? —respondió el tercero con una sonrisa cómplice.

Se sentaron a su lado.

—Taitita… ¿cómo está la fiesta? —preguntó uno.

Tayta Rafo levantó apenas la cabeza.

—Buenaza… hic… la mejor fiesta de Yauyos…

Los muchachos se miraron sonriendo.

Intentaron seguir conversando, pero el viejo ya cabeceaba de sueño.

Entonces uno dijo bajito:

—Ya fue… sáquenle nomás.

Dos comenzaron a hablarle como si fueran sus sobrinos.

—Taita Rafo… ya vámonos a su casa…

—Noooo… todavía falta bailar… hic…

Mientras tanto, el tercero, con paciencia de gato ladrón, empezó a desatar lentamente las botas.

Y en eso…

El viejo levantó el pie derecho.

—Sácame la bota derecha Juanita… —murmuró soñoliento.

Los rateros apenas pudieron contener la risa.

Luego levantó el otro pie.

—Ya Juanita… no te demores mucho… tengo sueño…

¡Ave María!

En menos de un minuto las dos botas desaparecieron rumbo a la oscuridad.

*

Al rato apareció Mama Juana.

Venía renegando desde media cuadra antes.

—¡Otra vez aquí viejo borracho!
¡Todo el día tomando como condenado!

Tayta Rafo abrió apenas los ojos.

—Ya Juanita… vamos no más… quiero descansar…

Intentó ponerse de pie…

Y recién sintió el frío en los pies.

Miró abajo.

Parpadeó varias veces.

Volvió a mirar.

—¡Mis botas! —gritó alarmado—.
¡Juanita cuídalas bien no se vayan a perder!

Mama Juana volteó furiosa.

—¿Cuáles botas, viejo zonzo?
¡No tienes nada en los pies!

Tayta Rafo se quedó congelado.

—Pero… tú me las quitaste hace rato…

—¡Yo recién llego!

Entonces el viejo comprendió.

Le habían robado.

—¡Ayayay mi Virgencita…!
—¡Mis botas de Huancayo!

—¡Las que mandé hacer a mi compadre Víctor!

Mama Juana montó en cólera.

Le jaló de la oreja delante de medio pueblo.

—¡Eso te pasa por borracho!
¡Todo el año cuidando esas botas y vienes a regalárselas a los rateros!

Preguntaron por todos lados.

Nadie sabía nada.

Hasta que unos muchachitos dijeron:

—Hace rato estaba conversando con tres limeños…

—Parecían jugadores…

—Le estaban acomodando las botas…

Pero ya era tarde.

Los ladrones habían desaparecido.

*

A la mañana siguiente la casa amaneció silenciosa.

Sin botas.

Y sin compasión.

Mama Juana habló desde la cocina:

—Ahora sí pues, viejo fiestero…
Desde hoy tú vas cuidar los animales y traer leña.

Tayta Rafo apenas asentía.

Parecía gallo desplumado.

Ese mismo día Mama Juana fue donde el juez de paz a presentar denuncia. El juez anotó todo muy serio, prometió investigar y hasta mandó avisos a los equipos visitantes. Comunicó el hecho al gobernador e indicó que actuara de acuerdo a ley.

Pero nada.

Las botas jamás aparecieron.

Y desde entonces Tayta Rafo cambió un poco.

Ya no tomaba tanto.

A menudo se quedaba sentado mirando sus viejas polainas vacías, cuyo silencio parecía amplificar el eco del arroyo que discurre al lado del huerto; otras veces, el sonido distante de la carretera y de los carros que trajeron el progreso al pueblo.

Por las tardes, sentado en el tronco de eucalipto que hacía de banca en el frontis de la casa, solía contemplar el horizonte. Extrañaba el Huáñec antiguo: aquel sin luz eléctrica, sin carretera y sin vehículos, pero con sus botas colgadas pacientemente en el perchero, esperando las fiestas de junio para volver a lucirlas.

Y mientras trabajaba para ahorrar y mandar a hacer unas nuevas a su compadre Víctor, allá en el valle del Mantaro, repetía suspirando:

—Así nomás pues, ha llegado la modernidad…

Con sus carros… sus futbolistas…

y también sus rateros…

Los viejos del pueblo dicen que, desde aquella fiesta, Huáñec ya nunca volvió a ser igual.

Porque la carretera acercó el progreso…

pero también trajo mañas desconocidas.

Y quien aprendió la lección, en carne propia y sin botas…

fue el pobre Tayta Rafo.

 

 

LA COSECHA DE TRIGO EN YARUNGA 

Y LA LUZ DE LAS SIETE CABRILLAS

Colección: El encanto huañino

Por: David Rivera Romero 

Agosto de 1963 

En aquellos tiempos, cuando agosto llegaba a Huáñec con sus mañanas frías, sus tardes doradas y sus noches llenas de estrellas, el campo comenzaba a cambiar de color.

Los trigales de Yarunga se mecían con el viento como un inmenso mar amarillo. Desde aquella pampa, situada al lado del camino, se podía contemplar una hermosa parte del mundo huañino: hacia arriba, las chacras de los huañinos trepaban por la falda del cerro, formando andenes que parecían hechos a mano por los mismos apus; y hacia abajo se alcanzaban a distinguir las chacras de los quinchinos.

Yarunga era un lugar especial.

No era simplemente una chacra.

Cuando llegaba el tiempo de la cosecha, se convertía en casa, en comedor, en dormitorio, en lugar de trabajo y también en escenario de alegrías y jaranas que, con los años, quedarían guardadas para siempre en la memoria de quienes tuvieron la dicha de vivirlas.

Por aquellos días, toda la familia se trasladaba a Yarunga.

No era cosa de ir por unas horas y regresar a Huáñec. ¡Qué va! La cosecha duraba por lo menos dos semanas, y durante todo ese tiempo la chacra se convertía en el hogar de la familia. No era una mudanza de esas que ahora se hacen con camiones y muebles acomodados. ¡No, señor! En aquellos tiempos bastaban unas cuantas cosas, unas frazadas, unos pellejos de carnero, algunos utensilios, herramientas de trabajo y mucha voluntad

Se levantaba una choza de paja en el centro de la chacra, cerquita de una pirca. Allí se acomodaban para dormir, protegidos como podían del frío de las noches de agosto.

La cocina se armaba en la parte superior de la chacra, casi al borde del canal de agua que discurría por el extremo sur.

Y así comenzaba la vida de cosecha.

Desde temprano, cuando el sol apenas asomaba por encima de los cerros, comenzaba el trabajo.

Había que cortar el trigo, juntar las espigas, formar los montones y preparar todo para la trilla.

Las manos de los mayores estaban acostumbradas a aquella faena. Las mujeres trabajaban con la misma energía que los hombres; los muchachos ayudaban en lo que podían y hasta los pequeños tenían alguna tarea.

Porque en el campo, pues, nadie se quedaba mirando.

Hasta el más chiquito tenía que ganarse su plato de comida.

Entre todos se hacía la cosecha.

Y entre todos se compartía también la alegría.

Daniel tenía ocho años.

Era alumno de la Escuela Fiscal 476 y cursaba el tercer año de primaria.

Durante los días de clase vivía cerca de la plaza de Huáñec y asistía puntualmente a la escuela. Pero cuando llegaba la temporada de cosecha, sabía que al salir de clases no debía regresar directamente a casa.

Una tarde de viernes, cuando el reloj de la escuela marcaba aproximadamente las cinco, Daniel salió con su cuaderno bajo el brazo.

Los demás muchachos tomaron distintos caminos.

Daniel no.

Él sabía adónde tenía que ir.

En lugar de dirigirse hacia su casa, cerca de la plaza, tomó el camino hacia el sur, rumbo a Shush, para luego continuar hasta Yarunga.

Su familia entera estaba allá.

El camino era parte de aquella aventura.

A medida que avanzaba, Daniel dejaba atrás las casas del pueblo y se internaba poco a poco en el campo.

El aire era diferente.

Ya no se escuchaban las voces de los muchachos saliendo de la escuela ni el movimiento de la plaza.

Ahora se escuchaba el viento.

El agua.

El canto de algún pájaro perdido entre los eucaliptos.

Y, más adelante, comenzaban a aparecer los trigales.

Daniel caminaba ligero.

Sabía que al llegar encontraría a sus padres, a sus abuelos y a sus hermanos trabajando.

Y sabía también que, al terminar la jornada, vendría lo mejor.

La comida.

La conversación.

La noche.

Y quizá algún wayno cantado junto a sus hermanos.

Aquella tarde, cuando Daniel llegó a Yarunga, el sol ya estaba bajando.

La chacra estaba llena de actividad.

Las espigas de trigo se encontraban apiladas en cada andén, formando pequeños cerros dorados.

Desde lejos se veían las familias trabajando en sus parcelas.

Más allá, en la falda del cerro, algunas fogatas comenzaban a encenderse.

La tarde se iba apagando lentamente.

—¡Daniel! —se escuchó llamar.

Era uno de los suyos.

Daniel dejó sus cosas y se incorporó a las labores.

En la cosecha, el tiempo pasaba rápido.

Un rato parecía largo, pero cuando uno se daba cuenta ya había caído la noche.

Y aquella noche de agosto era una de esas noches que no se olvidan.

Después de la faena vino la comida.

Y entre las cosas que más esperaba Daniel estaba la famosa watia de calabaza.

La calabaza se colocaba entre la paja encendida y las cenizas calientes del trigo cosechado.

Poco a poco se iba cocinando.

El olor comenzaba a llenar el aire.

—Ya está, ya está —decía alguno.

Y los pequeños se acercaban con los ojos bien abiertos.

Cuando por fin sacaban la calabaza, estaba caliente y suave.

¡Qué maravilla!

No hacía falta plato elegante ni cubiertos finos.

En Yarunga, en esos tiempos, una watia recién salida de la paja podía convertirse en el mejor manjar del mundo.

Y así, entre risas y conversaciones, la familia comía.

Pero la noche recién comenzaba.

El cielo estaba completamente despejado. ¡Qué cielo aquel!

Limpio, profundo, inmenso.

Parecía que Dios había lavado el firmamento para que las estrellas brillaran con toda su fuerza.

Daniel levantó la mirada.

Allá arriba estaba la Cruz del sur.

Más allá, los llamados Ojos de Llama.

Y cruzando el cielo, como un enorme camino de luz, el Tayta Mayu, la Vía Láctea.

Pero las que más atractivas y alucinantes eran Las Siete Cabrillas.

Pequeñitas, juntas, brillando allá arriba.

Daniel las miraba maravillado. Soñaba que algún día podría alcanzar con sus manos y ponerlos en su bolso de la escuela.

La luna, en cuarto menguante, apenas iluminaba el paisaje.

El resto lo hacían las estrellas.

Abajo, en las chacras, se podían ver pequeñas fogatas.

Parecían lucecitas perdidas en la oscuridad de la falda del cerro.

Los eucaliptos se movían suavemente con el viento.

Sus sombras se alargaban sobre la tierra.

Y por el canal de regadío corría el agua con un murmullo tranquilo.

Era una noche serena.

Una de esas noches en que hasta el silencio parece cantar.

Daniel se quedó escuchando.

No había ruido de motores.

No había electricidad que iluminara el campo.

No había televisión.

No había teléfonos.

No había apuro.

Solamente el cielo, los cerros, los trigales, el agua y la familia.

Y eso era suficiente.

Cuando llegaba la hora de dormir, la familia se acomodaba como podía.

Pero Daniel tenía una preferencia.

Le gustaba dormir afuera.

Al lado de la choza.

Sobre el pellejo de oveja que servía como colchón.

¡Ah, qué suavidad!

Después de todo un día de trabajo, acostarse sobre aquel pellejo y mirar el cielo era una felicidad que hoy resulta difícil explicar.

Daniel se acomodaba.

Sus hermanos estaban cerca.

La familia conversaba un rato.

Y luego comenzaban los waynos.

Uno empezaba.

Otro respondía.

Y así, entre voces juveniles, alguna guitarra imaginaria en la memoria y el murmullo del agua, la noche se llenaba de música.

A veces cantaban bajito.

A veces con más fuerza.

Porque cuando uno es joven, pues, el cansancio se olvida cuando aparece un wayno.

Y si el corazón está contento, se canta nomás.

No importa si la voz es buena o mala.

¡Para eso está la noche!

Para cantar.

Para reír.

Para recordar.

Para vivir.

Daniel escuchaba a sus hermanos y, poco a poco, el sueño comenzaba a vencerlo.

Miraba por última vez las estrellas.

Y se quedaba dormido.

Así pasaron aquellos días de cosecha.

Día tras día.

Mañana tras mañana.

Con el trigo cortado bajo el sol, las espigas acumulándose en los andenes, el trabajo familiar, la watia, las fogatas, los waynos y aquellas noches interminables de agosto.

La cosecha de trigo no era solamente una actividad agrícola.

Era una forma de vida.

Era la familia reunida.

Era el campo convertido en casa.

Era el trabajo compartido.

Era la conversación de los mayores.

Era la alegría de los niños.

Era la música de los jóvenes.

Era el cielo de Yarunga cubriendo a todos por igual.

Y aquellas experiencias fueron quedando grabadas, poco a poco, en la mente, en el corazón y en el alma de Daniel.

Pasaron los años.

Muchos años.

Casi medio siglo.

Y un día Daniel regresó a Yarunga.

Ya no era aquel niño de ocho años que salía de la escuela con su cuaderno bajo el brazo.

Ahora era un hombre.

Se quedó parado sobre una gran piedra de la chacra.

Miró alrededor.

El paisaje seguía teniendo algo conocido.

El cerro.

Los andenes.

El camino.

El agua.

El cielo.

Pero faltaban personas.

Muchas personas.

Ya no estaban los abuelos Arnaldo y Elena.

Tampoco estaban sus padres.

Y Daniel sintió entonces que el tiempo había pasado de verdad.

Se quedó en silencio.

Miró hacia arriba.

Las estrellas comenzaban a aparecer nuevamente.

Una.

Dos.

Tres.

Después muchas y pudo avizorar nuevamente Las siete cabrillas.

Y entonces recordó algo que alguna vez le había dicho su abuelo Arnaldo.

Daniel era todavía un niño cuando escuchó aquella explicación.

—Abuelito, ¿por qué hay tantas estrellas?

Su abuelo Arnaldo, que conocía muchas historias de los antiguos, miraba hacia el cielo y después a su nieto.

—Porque allá arriba también hay gente que nos mira.

Daniel se quedó callado.

—¿Quiénes?

El abuelo sonrió.

—Nuestros antepasados. Los que ya se fueron. Ellos están allá arriba mirando a sus hijos, a sus nietos... Por eso las estrellas no se apagan.

Daniel volvió a mirar el cielo.

—¿Y las Siete Cabrillas?

—También —respondió el abuelo—. Mira bien. Cuando brillan fuerte, es porque alguien está mirando.

Aquella explicación quedó grabada en la memoria del muchacho.

No sabía entonces que muchos años después recordaría esas palabras con una claridad que ni el tiempo ni la distancia podrían borrar.

Las estrellas seguían allí.

Titilaban.

Brillaban.

Parecían lejanas.

Pero nunca se apagaban.

Daniel pensó entonces que quizá el abuelo tenía razón.

Tal vez aquellas luces que veía en el cielo eran los ojos de quienes alguna vez caminaron por esas mismas chacras.

De quienes trabajaron aquellos andenes.

De quienes cantaron aquellos waynos.

De quienes encendieron las fogatas.

De quienes prepararon la watia.

De quienes durmieron sobre el pellejo de oveja mirando el mismo cielo.

De quienes amaron aquella tierra.

Y de quienes, aunque ya no estaban físicamente, seguían acompañando a los que habían quedado.

Daniel permaneció allí un largo rato.

Miró hacia las chacras de los huañinos, allá arriba.

Miró hacia las chacras bajas de los quinchinos.

Escuchó nuevamente el rumor del agua por el canal.

El viento movió suavemente los eucaliptos.

Y por un instante le pareció escuchar, muy lejos, una voz cantando un antiguo wayno.

Quizá era solamente el viento.

Quizá era el recuerdo.

O quizá eran las voces de los que se habían ido.

Quién sabe.

En el corazón de un huañino, esas cosas no necesitan explicación.

Porque hay recuerdos que no mueren.

Hay canciones que no dejan de sonar.

Hay caminos que uno puede recorrer después de cincuenta años y sentir que acaba de pasar por allí ayer.

Y hay noches en que uno mira las estrellas y descubre que los seres queridos no se han ido del todo.

Siguen allí.

Arriba.

En el cielo inmenso.

Titilando.

Cuidándonos.

Sin apagarse nunca.

Daniel sonrió.

Tenía tristeza en el corazón por aquellos seres queridos que ya no estaban.

Pero también tenía alegría.

Alegría por haber vivido aquellos años.

Por haber conocido aquellas noches.

Por haber corrido de niño entre los trigales.

Por haber compartido la cosecha con su familia.

Por haber dormido al lado de la choza, sobre un pellejo de carnero, bajo el cielo más hermoso que podía recordar.

Y comprendió que, después de tantos años, la cosecha de trigo todavía seguía allí.

No en los andenes.

No en las espigas.

No en las fogatas.

Sino dentro de él.

Porque algunas cosechas no se recogen con las manos.

Se recogen con el corazón.

Y la cosecha de aquel agosto de 1963 había dejado en Daniel una riqueza que ningún tiempo podía quitarle.

La riqueza de sus recuerdos.

La riqueza de su familia.

La riqueza de Yarunga.

La riqueza de ser huañino.

Daniel volvió a mirar las estrellas.

Y allá arriba, entre las Siete Cabrillas, la Cruz del Sur, los Ojos de Llama y el Tayta Mayu, una luz seguía titilando.

Y otra.

Y otra.

Como si los antiguos habitantes de aquella tierra todavía estuvieran allí, cuidando desde el cielo a sus hijos, a sus nietos y a todos aquellos que alguna vez caminaron por las chacras de Yarunga.

Daniel bajó lentamente de la gran piedra.

Y mientras emprendía el camino de regreso, pensó que quizá eso era la vida:

trabajar, cantar, querer, recordar...

y algún día convertirse también en una pequeña estrella que, desde lo alto, siguiera iluminando el camino de los que vienen detrás.

Así era Yarunga.

Así era la cosecha.

Así era la vida de aquellos huañinos de antaño.

Y así, entre trigo, fogatas, waynos y estrellas, quedó para siempre guardado en la memoria de Daniel aquel hermoso agosto de 1963.

¿Los huañinos marchan por el Perú!

 

¡Los huañinos marchan por el Perú!

Colección: El encanto huañino

Escrito por: David Rivera Romero

Foto de año reciente

Julio llegaba siempre vestido de rojo y blanco. Apenas el frío descendía de los cerros y el cielo de Huáñec amanecía limpio, azul e inmenso, el corazón del pueblo empezaba a latir de otra manera. Los muchachos de la Escuela Fiscal de Antamaque ya no hablábamos de otra cosa que no fuera el gran desfile de Fiestas Patrias.

—¡Este año tenemos que hacer el mejor desfile que haya visto Huáñec! —decíamos con el entusiasmo propio de nuestros pocos años.

Era 1971, el año del Sesquicentenario de la Independencia del Perú. En cada escuela del país se respiraba un profundo fervor patriótico, y nuestro pequeño distrito, escondido entre los cerros de Yauyos, no era la excepción. Para nosotros, celebrar al Perú era celebrar también a Huáñec, nuestra tierra querida, donde aprendimos a amar la bandera antes incluso de conocer el inmenso territorio que ella representaba.

Los preparativos comenzaban varias semanas antes. Un domingo entero caminábamos hasta la quebrada de Tinco para cortar el mejor carrizo. Con aquellas cañas fabricábamos los faroles que iluminarían el desfile nocturno del 27 de julio. Nadie quería que su farol fuera igual al de otro. Algunos tenían forma de estrella; otros, de torre, de barco o de escudo nacional. Cada uno llevaba un pedacito de nuestra imaginación infantil.

Mientras tanto, cada salón construía su propio globo aerostático. ¡Qué trabajo tan delicado! Había que pegar cuidadosamente cada pliego de papel de seda, combinar los colores rojo y blanco, calcular el tamaño de la antorcha y revisar una y otra vez que el aire caliente pudiera elevarlo hasta perderse entre las estrellas. Aquello era casi una competencia de ingenieros, aunque apenas cursábamos la primaria.

Las madres cosían los últimos detalles de los uniformes; los padres arreglaban la plaza y colocaban banderolas, cadenetas y banderas en cada balcón; los abuelos limpiaban las bancas mientras recordaban las celebraciones de su juventud. Desde la panadería San Cristóbal escapaba el irresistible aroma del pan recién salido del horno de barro, mezclándose con el perfume del eucalipto y de la tierra húmeda.

Todo Huáñec parecía prepararse para recibir al Perú.

El 26 de julio quedó listo hasta el último detalle. La banda escolar afinaba sus instrumentos; los batallones ensayaban el paso marcial una y otra vez; los niños repetíamos nuestros discursos patrióticos mirando de frente, tal como nos enseñaban los profesores. También se ultimaban los ensayos de la gran velada artístico-musical que, como cada año, reuniría a toda la comunidad después del desfile de antorchas.

Por fin llegó la esperada víspera.

Cuando el reloj marcó las seis de la tarde del 27 de julio, el patio de la escuela era un hervidero de emoción. Cada alumno sostenía orgulloso su farol; algunos lo protegían del viento con ambas manos, como si llevaran una pequeña llama de esperanza.

A las siete en punto comenzó uno de los momentos más esperados por grandes y chicos: el lanzamiento de los globos aerostáticos.

Desde la planicie de Antamaque, frente a la escuela, cada sección soltó su globo entre aplausos, vivas y gritos de emoción.

—¡Vamos, tercero!
—¡Más arriba, quinto!
—¡Que llegue hasta Lima!

Los enormes globos ascendían lentamente iluminando la noche serrana. Parecía que el cielo también quería vestirse de rojo y blanco. Pero hubo uno que superó a todos: el globo del cuarto año. Subió tan alto que terminó convertido en un diminuto punto rojo, semejante a una estrella que viajaba rumbo a los cerros de Almavado.

La algarabía fue indescriptible.

—¡Ganó cuarto año!

Los aplausos retumbaron por todo el pueblo.

Sin perder tiempo, la banda escolar dio el primer toque de corneta.

Los tambores marcaron el paso.

Las trompetas rompieron el silencio de la noche.

Y comenzó el inolvidable desfile de faroles.

Las calles empedradas de Huáñec parecían un río de luces. Los faroles se mecían al compás de la marcha mientras la banda interpretaba vibrantes melodías patrióticas. Las ventanas estaban repletas de familias que saludaban emocionadas; desde los balcones caían vivas al Perú y pañuelos blancos ondeaban al viento helado de la sierra.

Al llegar a la plaza principal, las autoridades aguardaban en los balcones del Cabildo: el alcalde, los regidores, el gobernador, el juez de paz, el párroco y los dirigentes de las comunidades campesinas. Todos se pusieron de pie para aplaudir el paso de los escolares.

—¡Viva el Perú!
—¡Viva Huáñec!
—¡Vivan nuestras comunidades campesinas!

Las voces resonaban entre los cerros como si las montañas mismas respondieran al saludo patrio.

Aquella noche todavía guardaba otra sorpresa.

La velada artístico-musical fue, quizá, la más recordada de toda una generación. No solo participaron los estudiantes; también lo hicieron los clubes deportivos San Cristóbal, Rayo de Oro y El Porvenir, junto con las comunidades campesinas. La fiesta comenzó con un solemne Himno Nacional entonado por todo el pueblo. Luego llegaron las marchas deportivas, las poesías patrióticas, los dramas escolares sobre la independencia, las canciones acompañadas por arpa, violín y quena, y finalmente la majestuosa danza del Rey Inca, interpretada por los alumnos de quinto de primaria.

Cuando el reloj se acercaba a la medianoche, nadie quería regresar a casa.

Huáñec seguía celebrando al Perú.

El amanecer del 28 de julio encontró la plaza completamente abarrotada. Habían llegado visitantes de San Joaquín, Cochas y otros pueblos vecinos. Los ponchos multicolores, los sombreros de ala ancha y las cintas rojiblancas llenaban de color la plaza mientras la banda afinaba sus últimos acordes.

Entonces se hizo un profundo silencio.

El director de la banda levantó lentamente la corneta.

Una sola nota bastó para estremecer al pueblo entero.

Los tambores comenzaron a retumbar con fuerza.

Las trompetas parecían conversar con los cerros.

Los escolares marchábamos erguidos, orgullosos de llevar el uniforme impecable y la bandera nacional al frente del batallón. Cada paso era un homenaje a los hombres y mujeres que nos dieron una patria libre.

Las madres lloraban discretamente de emoción.

Los padres aplaudían sin descanso.

Los abuelos sonreían orgullosos al ver que una nueva generación aprendía a amar al Perú con la misma intensidad que ellos.

Los discursos de los niños despertaban prolongados aplausos y repetidos vivas a la patria. No eran simples palabras aprendidas de memoria; eran la voz sincera de una generación que crecía creyendo que servir al Perú comenzaba respetando a la escuela, ayudando al vecino y trabajando unidos por el progreso del pueblo.

Al concluir la ceremonia, el director resumió el sentimiento de todos:

—Hoy no ha desfilado únicamente una escuela. Hoy ha marchado todo Huáñec. Porque el amor al Perú no se demuestra solamente con una banda o con un uniforme. Se demuestra trabajando unidos, honrando nuestra historia y construyendo un mejor futuro para nuestros hijos.

Un largo aplauso envolvió la plaza.

Desde entonces, cada vez que la banda escolar vuelve a recorrer las calles durante las Fiestas Patrias, los mayores cuentan a los niños aquella inolvidable celebración de 1971, cuando un pequeño pueblo de la serranía limeña hizo sentir que el Perú entero marchaba al compás de sus cornetas.

Y todavía hoy, cuando el viento baja desde las cumbres de Huáñec y atraviesa las calles silenciosas, muchos aseguran escuchar, mezclado con el eco de los cerros, el inconfundible sonido de aquellas cornetas escolares que parecen repetir una misma consigna:

—¡Arriba, huañinos! ¡Porque el Perú también nace y se engrandece desde nuestros pueblos andinos!

Después llegaron las vacaciones de medio año. Sin embargo, el eco de las marchas, el brillo de los faroles, los globos perdiéndose entre las estrellas y el orgullo de haber desfilado por la patria permanecieron grabados para siempre en la memoria de aquellos niños que, sin saberlo, escribieron una de las páginas más entrañables de la historia de Huáñec.

 "En el camino me cantará..."

Colección: El encanto huañino

            Por: David Rivera Romero

Cuento andino de Huáñec – Sierra de Lima, Perú

Allá por los años cincuenta del siglo XX, cuando Huáñec todavía amanecía con olor a alfalfa mojada, humo de leña y canto de gallos finos, vivía en el extremo del pueblo don Joel Ballarta, hombre de respeto, trabajador como hormiga y recto como vara de eucalipto. Su casa–granja quedaba al extremo del caserío, cerquita de la quebrada, donde en abril las flores silvestres pintaban las chacras de amarillo, morado y rojo encendido, como si el mismo Tayta Dios hubiera tendido un poncho bordado sobre los sembríos.

A esa hora tempranera, cuando el sol apenas despuntaba detrás de los cerros de Cochas y las neblinas todavía dormían en los barrancos, podía verse a Joel recorriendo sus corrales, dando maíz a las gallinas y hablando con sus animales como si fueran de la familia.

Y no era para menos.

Entre todas sus aves había un gallo especial.

Grande, colorado, de cresta parada y pecho arrogante. Caminaba como hacendado en fiesta patronal. Aquel era el famoso gallo fino, el gallo alfa del corral. Joel lo había comprado meses atrás en la granja “El Dorado”, allá en la costa, y desde entonces el animal se había vuelto orgullo del pueblo. Decían que cantaba tan fuerte y tan claro, que su voz rebotaba hasta los cerros de San Joaquín.

Pero en aquellos mismos días llegó al pueblo otro personaje.

Arturo Guillén Malvas.

Hombre tunante y andariego. De rostro alargado, nariz aguileña y barba desordenada que le cubría media cara. Caminaba medio encorvado, ligero y saltadito, como zorro sorprendido entre chacras ajenas. Tenía esa maña de hablar bonito y sonreír de lado, como quien siempre esconde algo bajo el poncho.

Arturo era compadre de Joel, y por eso nomás le dieron posada aquella noche.

—Pase compadrito, acomódese no más —le había dicho Joel—. La noche está fría y por estos caminos anda bravo el sereno.

—Dios se lo pague, compadre Joel —contestó Arturo, sobándose las manos—. Mañana tempranito seguiré viaje.

Y así fue.

Comieron su sopita caliente, conversaron largo rato sobre pueblos, ferias y caminos, y cuando el silencio cubrió Huáñec, cada quien se fue a dormir.

Pero ya de madrugada…

¡Ayayay…!

A eso de las tres, Joel sintió ruidos en el patio.

“¿Quién andará por allí?”, pensó.

Se levantó despacito, tomó su linterna de mano y salió envuelto en su poncho oscuro. El cielo estaba cuajado de estrellas y la quebrada sonaba bajito con el correr del agua.

Allí encontró a Arturo.

Ya tenía listas sus alforjas y un costalillo nuevo, acomodado junto a la puerta.

—¡Compadre! —dijo Joel, todavía soñoliento—. ¿Tan temprano ya quiere marcharse? Todavía ni amanece.

Arturo se acomodó el sombrero y respondió rápido:

—Sí, compadrito. El camino es largo.

Joel bostezó mirando el cielo.

—Pero ni siquiera ha cantado el gallo todavía…

Entonces Arturo sonrió apenas, levantó el costalillo y respondió aquella frase que después se haría famosa en todo Huáñec:

—No se preocupe, compadre…

¡En el camino me cantará!

Joel, medio dormido todavía, soltó una risa corta.

—Entonces, vaya con Dios, compadre.

—Gracias, compadrito.

Y Arturo se perdió camino abajo, tragado por la oscuridad y el silbido del viento.

Joel volvió a dormir.

Pero ya clareando la mañana, cuando llevó maíz al corral…

Algo le golpeó el pecho.

Las gallinas picoteaban normal. Los pollos corrían de aquí para allá.

Pero el gran gallo colorado…

¡No estaba!

—¿Ajá…? —murmuró Joel.

Entró al galpón.

Nada.

Revisó detrás de los costales.

Nada.

Miró el cerco.

Nada.

Entonces sus ojos fueron directo al patio.

Y allí recién se dio cuenta.

El costalillo nuevo… tampoco estaba.

Joel se quedó inmóvil unos segundos.

Como relámpago le vino el recuerdo.

“¡En el camino me cantará compadre!”

—¡Ave María Purísima! —gritó llevándose las manos a la cabeza—.

¡Ese sinvergüenza me ha robado el gallo!

Y dando zapatazos de rabia agregó:

—¡Y todavía me avisó en mi propia cara!

 

Aquella misma mañana Joel fue derechito donde el juez de paz.

El juzgado quedaba al costado de la municipalidad. Allí despachaba el famoso juez costeño, hombre barrigón y elegante, siempre vestido con terno oscuro y una corbata roja que brillaba como ají mirasol bajo el sol serrano.

Tenía fama de justo.

—Pase usted, don Joel —dijo el juez acomodándose los lentes—. ¿Qué asunto lo trae tan temprano?

Joel se quitó el sombrero y habló serio:

—Señor juez, vengo a denunciar un robo.

—¿Qué le han robado?

Joel respiró profundo.

—Mi gallo.

El juez levantó las cejas.

—¿Un gallo?

—No cualquier gallo, señor juez. Mi gallo fino. El mejor del pueblo.

El juez carraspeó.

—¿Y quién es el denunciado?

Joel golpeó la mesa con rabia contenida.

—¡Arturo Guillén Malvas!

La denuncia quedó registrada.

De inmediato mandaron aviso al gobernador del pueblo para traer al acusado “de grado o fuerza”, como decían antes.

Y así fue.

Dos días después el gobernador y sus tenientes llegaron con Arturo, polvoriento y renegando, y lo encerraron en la carceleta del pueblo.

¡Uyuyuy… cómo comentaba la gente!

—“Dicen que se robó un gallo…”

—“No pues, dicen que era un gallo fino…”

—“Capaz quería venderlo en Catahuasi…”

Hasta los muchachos iban a mirar por las rendijas de la carceleta para ver al famoso roba–gallos.

Arturo, sentado en un rincón, chacchaba coca en silencio.

A veces renegaba bajito.

A veces soltaba una sonrisa pícara.

Y a veces parecía arrepentido.

Porque en el fondo sabía que había abusado de la confianza de su compadre.

 

Llegó por fin el día del juicio.

El salón estaba lleno.

Unos habían ido por curiosidad. Otros para reírse un rato. Y no faltaban los viejos que se acomodaban diciendo:

—“A ver qué dice la justicia…”

El juez golpeó la mesa.

—¡Orden!

Luego miró a Arturo.

—Diga usted, señor Guillén. ¿Es verdad que robó el gallo del señor Joel?

Arturo levantó lentamente la cabeza.

—Señor juez… yo no robé el gallo.

—¿Cómo que no? —preguntó el juez frunciendo el ceño.

—No, señor. Yo me llevé el gallo… pero no lo robé.

La sala soltó murmullos.

El juez acomodó su corbata roja.

—Explíquese bien.

Entonces Arturo habló despacito, como quien teje una trampa con palabras.

—Cuando me despedía, mi compadre Joel me dijo que todavía era temprano porque ni el gallo había cantado… y yo le respondí clarito: “En el camino me cantará compadre”. Y él me contestó: “Entonces que te vaya bien”.

Hizo una pausa teatral.

—Si el gallo iba a cantarme en el camino… ¿cómo iba a hacerlo si no lo llevaba conmigo?

¡La sala entera soltó carcajadas!

Hasta el secretario tuvo que agachar la cabeza para ocultar la risa.

Pero Joel se puso colorado de indignación.

—¡No se haga el inocente! —gritó—. ¡Yo no sabía que el gallo estaba dentro del costalillo!

El juez golpeó la mesa otra vez.

—¡Orden carajo!

Luego se quedó pensando largo rato.

Miró a Joel.

Miró a Arturo.

Miró a la ventana donde se escuchaba cantar otro gallo lejano.

Finalmente habló:

—La intención dolosa está clara. El acusado abusó de la confianza de su compadre y se llevó un bien ajeno sin consentimiento.

Arturo bajó la cabeza.

El juez continuó:

—Se ordena la devolución inmediata del gallo y del costalillo. Asimismo, el señor Arturo Guillén Malvas deberá pagar doscientos soles oro por daños y perjuicios.

Un murmullo recorrió la sala.

Dos cientos soles oro…

¡Era plata seria!

Arturo sintió que el alma se le iba a los pies.

Joel, en cambio, respiró tranquilo, aunque por dentro todavía le dolía más la traición que el robo mismo.

Porque perder un gallo era poca cosa.

Pero perder la confianza de un compadre…

Eso sí dolía.

 

Pasaron algunos días.

Llegó el dinero.

Regresó el gallo.

Y desde entonces el animal se volvió celebridad en Huáñec.

Los niños iban a verlo.

Le llevaban maíz.

Le hablaban como a persona importante.

—“Ese es el gallo que cantó en el camino…”

Decían entre risas.

Y el animal, orgulloso como siempre, caminaba por el corral levantando las plumas, como si supiera que ya era famoso.

En cuanto a Arturo…

Quedó libre.

Pero jamás volvió a dormir en casa de Joel.

Cuando alguna vez se cruzaban en la plaza, apenas se saludaban.

Y aunque los años fueron pasando, todavía los viejos del pueblo cuentan esta historia sentados al sol, diciendo entre risas y sacudidas de cabeza:

—¡Cuidado pues compadrito…!

¡No vaya ser que “en el camino le cante…”!